我有一段时间很有点儿百无聊赖，就是怎么都不对，这种感觉呈周期性出现，长辈说，有这种感觉的原因很简单，属于典型的吃饱了撑的！
　　每到此情此景，我就感到需要一点刺激了，于是就开始翻找恐怖片，我看恐怖片时的表现与感觉很有些无聊，既想看，强烈地想看，又不敢看，一到关键时刻，马上闭上眼睛，要多无聊有多无聊，颇有点活不明白又死不起的意思。
　　我有一个朋友，很少看书，就单单喜欢看恐怖小说，她的感想就是恐怖小说，文字的形式比恐怖影视要吓人，我不明白，追问，她说文字的描述可能会产生想像，她能想得比恐怖电影的画面还恐怖，我一听，就打颤，她说这话可真是恐怖。
　　我想不出，我看过一些恐怖小说，可是就是想不出，我很奇怪，我是一个有点儿懂得想像为何物的人，平时，看到一个香艳的词儿，都能浮想联翩，偏偏就是于此道，半点儿想像力也无，可惜，可惜。
　　我对朋友解释，我说她心地不是很纯净，不像我，根本想不出什么恐怖的画面，朋友立刻嗤笑，好在我是个肯稍稍直面现实的人，也就承认了，我确实谈不上什么心地纯净，我是怕，非常怕，怕看到，甚至连想一想，也绝对不做。
　　周德东的恐怖小说，我看了一些，他写恐怖小说的目的不是用来吓人，而是让人不再害怕，令人恐怖的人、事，往往是最脆弱的。
　　恐怖的感觉有时候很像用情很深时，都一样地身不由己。当一个女子深深爱上一个男人时，只要提到有关这个男人的事，哪怕是琐事，女子都会反应很强烈，不同于情深许许的表现方式，恐怖的反应形式则呈现成尖锐犀利的样子。
　　东方的恐怖片与西方的恐怖片全然两个样子，这与两者的审美方式有关，西方油画讲究“像”，画作一出，有模有样，追求与实物的相似程度；东方写意画则不求“像”，求“神似”，如丰子恺对两种画作的欣赏，中国画中的竹子，不求像不像生活中的实物竹子，只求表现出竹子的特殊神韵，高风亮节，不用绿色颜料来画，反而用红色的朱砂来画，力求表现出竹美的姿势、活的神气。
　　西方恐怖片，据我看来，我是不大害怕的，细品滋味，怕早被恶心冲淡了许多。西方恐怖片大多是呈现实物的恐怖，把好好一个人吃得剩下大半个，或是咬得残破不堪，或是弄个电锯，把人锯成沫儿，我实在欣赏不上去，也不能说就不害怕，只是害怕不占主体地位，而是不想再看，很粘乎、特恶心。
　　西方电影习惯于细致地描绘这些，像是《恐怖蜡像馆》，主角之一被制成蜡像，他的朋友一下子打中了他的脸颊，于是此人露出了牙床，鲜血淋漓；还有一个人，头被砍了下来，脸上的神经未死，嘴角还在……眼睛还会转动。西方的恐怖片会很细腻地展现这些，展现鲜血、神经的、血液的喷溅、人所能造成的种种恐怖样子，实物可以做到的样子，他们都乐于展现。
　　东方恐怖片则不一样儿，我是东方人，对于恐怖的接受程度，我更买东方人的帐。我当年最怕看的一部恐怖片是日本的《咒怨》第一部，可能找一个西方人看，也许觉得此片超级十分地无聊，无丝毫可怕之处，直可等同于一般的文艺片。
　　《咒怨》是一个冤死者发出的永恒的、绝不能被磨灭的怨恨。整个片子，大半个部分，发出咒怨的主角全然未露出真面目，都是借助侧面烘托来展现这怨恨的浓烈，每个与那个凶宅有关的人，全都在死前露出无比恐怖的表情，我们观众全然看不到他们的所见是什么，只是无端地感到恐怖，无法捕捉到我们所怕的实物。那个坐着轮椅的老头儿，精神有问题，不断地侧头，对空无一物的空气做各种表情，那高度，那手势，我们不难想到，空间的某一部分，那个咒怨者的孩子一定存在，只是我们看不到他。
　　影片的结尾，这个咒怨者才出现，她并未流血，肢体也不残缺，但是我就是怕，她从楼梯上爬下来，又黑又长的头发，惨白的脸色，被头发遮掩了大半的眼睛，直愣愣、阴森森的，她的动作缓慢，好像是有意让我们逃走，可我们就是一味地瞪大了眼睛，半步也挪不动。
　　这部影片，这个咒怨者，也时时地露出一丝丝影儿，在只打开了一条缝的门外，看到仿佛是她一闪而逝；在录像中，她慢慢地走向前方。这些技巧的运用，都恰到好处，轻微地挑动观众的恐怖神经，使我们时时紧张，提着一颗心等着。
　　这种表现方式，很得东方艺术的特色，东方在西方人眼中有点儿神秘，也许不只是西方人不懂，我们自己对自己又认识多少？我们也认为自己很神秘，如果说这个咒怨者时时出现，我们也许就不怕了，做的多错的多，她就是鬼，无形无影，我们也总有办法搞定她。影片最成功之处，就是把人的神经拿捏到位，丰子恺先生有一篇文章叫《实现的悲哀》，比如说，星期日要休息，你很期待休息，休息带给你的兴奋点在哪天？不是星期天这个正日子，而是星期六，兴奋的波峰出现在最接近星期日那个时间点上，一旦到了星期日，你反而不那么感到兴奋了。这个鬼总是不出现，被她诅咒的人，一个又一个，表情恐怖，离奇死亡，我们就都在期待，他们到底看到了什么？他们怎么死的？这样的一种虚虚的期待感，慢慢地积累，之后一旦看到鬼的样子，爆发出来，取得了极好的效果。
　　西方人也许真的相信，死后是去天堂，或是下地狱，他们有自己的宗教信仰。我们东方人，尤其是中国人，没有什么固定的宗教信仰，我们自己掌管自己的灵魂，无论是生，还是死。死后去哪里？未知。就是未知，所以害怕，就像一扇门，紧紧地关着，我们不知道那里面怎么样，是一间屋子，还是有一道通道，通向何方呢？没人回来告诉过我们，我们所要做的是，轮到我们的时候，我们开门进去，那时一切才会真相大白。
　　东方的恐怖片中，鬼有恶鬼、善鬼之分，如《咒怨》中的女鬼，她很可怕，而且相当地不讲道理，俗话说，怨有头，债有主，谁害了你，你就当找谁去，为什么要伤害无辜呢？《午夜凶铃》中的贞子也是如此，凭一卷录像带、一通电话生事儿，她的死和这些人并无直接关系。
　　鬼，在我看的恐怖片中，大部分都曾是活人中的弱者，他们生时，被欺凌、侮辱，无力反抗，可是极想反抗，生时已是绝对没有指望，所以只能寄托于死后。恐怖片中以女鬼居多，我想原因之一也是女性是弱者中的弱者，她们的反抗之路，本更艰难。
　　鬼的话题，在许多学者的文章中都有过探讨，从文化的角度给了鬼文化很多合理的猜测。所以，我怕鬼，我恐惧，与其说是我怕幽冥之路的未知，不如说是我怕人间的阴暗诡谲、防不胜防，我不清楚死后还会不会懂痛、懂绝望，生时，这样的感受却绝不好受。
　　中国的恐怖片，我极少看，只是偶尔看看恐怖小说，周德东笔下的恐怖小说，主题最终都可以归结为人心的可怕，这个世界上不存在牛鬼蛇神，却有如牛鬼蛇神一样险恶的人心，这才是真正的可怕之物。“太行之路能催车，若比人心是坦途。巫峡之水能覆舟，若比人心是安流……行路难，不在水不在山，只在人情反复间。”
　　如《咒怨》、《午夜凶铃》中的女鬼，她们生前都受到过极不公正的待遇，她们含冤而死，无力申诉，唯有变成了鬼的形式，才能一吐自己不为人知的怨气。如这样的女鬼故事，早在《聊斋志异》中就有篇章，像是《窦氏》，窦氏生前是个受男人欺骗的少女，含冤而逝，死后找这个负心的男人复仇，她是个弱者，既然是死后复仇，那么生时，就只能受苦。
　　整个一部《聊斋志异》，活人没几个优良的，都是鬼神妖好，可想而知，当时的社会如何。一部恐怖片要是真的能达到这种效果：吓退把人间活生生变成鬼域的恶人、别有用心之辈，那还是不错的。只可惜，这些人大都不怕，所以，他们继续为恶、算计，咒怨的主角接着发出永恒的、不能磨灭的咒怨，哪里有压迫哪里就有反抗，咱们就这样僵下去，将恐怖进行到底。